10.00. Режиссер заходит в аппаратную.

Привет, мастерам!
Привет, привет.
Ну что, поработаем?

Естественно. Но не сразу. Сначала закончим предыдущий монтаж, потом позавтракаем, покурим. Заглядывайте через часок.

11.30. Второе пришествие.

Привет еще раз. Кассеты все на месте?
Вон там лежат, проверяйте.
Ах ты черт, опять не хватает парочки!

12.15. Пришествие третье, последнее.

Что ж, уважаемый творец, начнем?
Да уж пора. Поехали!

Я начал с ситуации, которая со стороны может показаться почти анекдотической. Но если отбросить некоторое преувеличение, она достаточно типична, во всяком случае для такого монстра, как телецентр в Останкино. За многие годы работы я могу припомнить лишь несколько случаев, когда бы рабочая смена началась вовремя.

Это, впрочем, относится не только к видеомонтажу, но и к выезду на репортаж, к работе в павильоне, в студии озвучания. Поэтому подавая заявку на любой вид работы, сознательно указывал время начала на 30-40 минут раньше. Этот резерв я называю для себя "поправкой на разгильдяйство".

Где же следует искать причины? В системе организации труда и его оплаты. Заработок специалистов никак не зависит от времени, затраченного на производство "продукта", и даже от его качества, разве что за исключением явного технического брака. Тогда зачем же надрываться?

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Еще в те годы, которые именуют "застоем", мне пришлось столкнуться с иной, "их" системой организации процесса.

Перед Олимпиадой в зале гостиницы "Космос" должен был состояться концерт Джо Дассена и Мирей Матье в сопровождении французского оркестра. Телевидение организовало запись и установило камеры ПТС.

И вот, представьте себе, подошло время начала записи, сидит весь оркестр, стоят камеры, осветительные приборы, установлены микрофоны, а Мирей Матье отсутствует. Она пришла через полчаса.

Мадемуазель Мирей, - обратился к ней продюсер, - вы опоздали на репетицию на 29 минут 45 секунд. Начало в 10.00.

Простите... - знаменитая певица раскрыла свой блокнот и показала продюсеру записи, - Месье Жак, ваш ассистент, сообщил мне, что начало в 10.30. Пожалуйста, убедитесь. Продюсер заглянул в записную книжку Матье, затем повернулся к ассистенту:

Месье Жак, 30 минут простоя оркестра, телевизионной техники, аренды зала будут оплачены за ваш счет! Лицо месье Жака покрылось пятнами всех цветов видимой части спектра...

Я это к тому, что "у них" тоже бывает разгильдяйство. Но оно, благодаря системе, имеет конкретного автора, и этот автор вполне предметно оплачивает убытки из собственного кармана.

Много на памяти разных случаев. Ведь впервые я вошел в видеомонтажную аппаратную много лет назад, когда новая форма фиксации экранных произведений только входила в практику отечественного телевидения.

Конечно, поначалу было непривычно, даже страшновато. Я привык к киномонтажу, где с помощью монтажницы и нехитрого приспособления, называемого монтажным столом осуществляется весь процесс. А тут три гудящих монстра под названием "Кадр", какие-то металлические шкафы, напичканные непонятной электроникой и трое молодых мужчин, гордо именующих себя "видеоинженерами" (хотя в штатном расписании они назывались иначе - "электромеханиками").

Нынешнее поколение монтажеров, имеющих небольшой стаж работы, могут не поверить или во всяком случае сильно удивиться, узнав, как когда-то протекал процесс монтажа.

Два магнитофона "исходника" были напрямую соединены с "мастером". Просмотрев "исходник" и "мастер", режиссер и монтажер выбирали точки перехода по временным счетчикам магнитофонов (точность счетчика - одна секунда).

Затем монтажеры садились каждый к своему аппарату, положив палец на кнопку. И начинался отсчет голосом, как во время запуска космической ракеты: "Раз, два, три...". На счет "Пять" оба нажимали кнопки (по возможности синхронно)...

Следует прибавить, что при остановке лентопротяжного механизма экран сразу гас, изображение пропадало. Монтировали в буквальном смысле слова вслепую, по интуиции, не видя картинки. И таким образом собирали все, даже музыкальные программы "Утреннюю почту", "Концерт после концерта", "Голоса народных инструментов" и т.д. и т.п.

Много позднее появились "Кадр-ЗМ", потом дюймовые аппараты. Режиссеры упивались возможностями микширования, титрования, применением спецэффектов. И все это можно было просмотреть заранее, в режиме репетиции!... Класс!

Но и тогда и сейчас между режиссером и монтажером возникает порою некая напряженность. Ее причины мне, в общем-то, понятны. По разным причинам в нашем производственном быту часто встречается в разговорах деление на "творцов" и "технарей". Мне оно представляется неверным. Настоящий видеоинженер-монтажер такой же "творец", как и режиссер. Весь фокус в том, что такое "настоящий".

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ ТАНДЕМА

Определим для начала что такое "режиссер". В переводе с французского это слово означает "управляющий". В англоязычных странах употребляют другой термин "director", что тоже означает "управляющий".

Чем же управляет режиссер? На разных этапах производства его партнерами становятся разные специалисты - автор сценария, оператор, звукооператор, артисты или документальные герои, композитор, монтажер. Причем каждый из этих партнеров имеет свои "орудия производства": камеру, звуковой магнитофон, музыкальный инструмент, монтажные аппараты. Только у режиссера нет ничего. И есть все! Он творческий стержень процесса, шампур, на который нанизываются все "составляющие". Он - единственный (если не считать ассистентов), кто проходит все этапы производства от начала до конца. А партнеры все время меняются.

В нашей практике, особенно в оперативных программах, партнеры все время меняются и у видеоинженера. И они разные. Я буду говорить не о таланте (ибо он, как известно "от бога" - либо наличествует, либо отсутствует), а о профессионализме. Под ним я понимаю доскональное знание своего ремесла, достаточное понимание процессов, управлением которых владеют партнеры, добросовестное отношение к делу и "человеческий фактор" - умение ладить с людьми, избегать конфликтных ситуаций или, во всяком случае, сглаживать их. Непрофессиональный режиссер - на мой взгляд вообще не режиссер, даже если в титрах гордо именует себя "постановщиком". Увы, знаю, такие встречаются. Но, к сожалению, проявления "непрофессионализма", характерны иногда и у монтажеров.

"С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ 'РОДИНА'?"

С какого момента начинается процесс совместной работы? С просмотра первой склейки? С нажатия кнопки "пуск"? С установки ленты на магнитофон? Нет, гораздо раньше. Непосредственная совместная работа начинается с мгновения, когда режиссер открывает дверь монтажной аппаратной и здоровается с ее персоналом. Если он видит при этом кислые лица и слышит процеженный сквозь зубы ответ, считайте, что в процессе уже появился первый брак. И дело не только в том, что "творческая душа легко ранима"...

Наверное каждому из нас приходилось, подойдя к прилавку магазина, видеть, как две очаровательные продавщицы щебечут о чем-то своем, не обращая на вас, покупателя, ни малейшего внимания. Когда такое было в госторговле, то воспринималось как само собой разумеющееся. Но ведь и сегодня в приватизированных магазинах встречаешь подобное...

ТЕСТ на "Р"

Вернемся, однако, в монтажную. Первоначальный этап работы мне представляется тестом на профессионализм режиссера. Азбучно, что для него сам монтаж начался значительно раньше. Если он еще на площадке не позаботился о монтажной преемственности кадров, не запасся вместе с оператором достаточным количеством перебивочного материала, то головная боль за пультом ему и его монтажеру обеспечена.

Но даже если на съемке режиссер обо всем позаботился, это не значит, что можно тащить исходники прямо в монтажную. Исключение составляют разве что сверхоперативные информационные сюжеты, когда выпуск уже в эфире, а корреспондент с монтажером "в мыле" еще клеют материал.

Знаю, что иные режиссеры на студийной аппаратуре "елозят" по рулону в поисках нужного плана. Это опять же результат "системы". На государственных студиях режиссеру порою и невдомек, что час использования аппаратуры "Бетакам" на порядок выше, чем час работы плейера. А ведь не так уж трудно, и сравнительно недорого, перегнать в простой аппаратной профессиональный исходник на бытовую кассету с тайм-кодом на экране. Затем расшифровать фонограмму 6,25 см со всеми чихами и охами, дублями и вариантами. Для этого, разумеется, следует обязательно иметь на съемке "Нагру". Если расшифровку фонограммы не проделывают стенографистки-машинистки, не грех этим заняться самому, а затем, глядя на экран, проставить значения тайм-кода, если не каждой фразы, то во всяком случае каждого нового абзаца, равно как и несинхронных кадров, проходов, перебивок и т.п.

Словом, войдя в монтажную, режиссер должен иметь план монтажа, пусть и ориентировочный...

ТЕСТ на "М"

А дальше уже наступает "тест" для монтажера. Один за час рабочей смены делает двадцать склеек, другой, при таком же виде работы едва осиливает шесть-восемь. Понимаю, что опыт и мастерство не приходят сразу. Но нельзя же превращать монтажное время в "курсы повышения квалификации"! Тренируйся дома, не убегай из аппаратной сразу же после окончания смены, а смотри, как работают твои более квалифицированные коллеги, перенимай их методы, навыки, даже движения. И читай специальную литературу.

"СО"-ТРУДНИКИ

На мой взгляд, существуют два полярных типа монтажера. Один - монтажер -"автомат". Как велит режиссер, так и делает. Даже видя, что выбран не лучший вариант перехода, молчит и клеит. Этакий придаток к машине.

Противоположный тип - монтажер -"ты мне мешаешь". Он монтирует так, как сам считает нужным. Если режиссер робко возражает, то монтажер всем своим видом показывает, что тот - бездарь и тупица.

Наиболее оптимальный вариант, на мой взгляд, в "золотой середине". Режиссер предлагает переход, монтажер может согласиться, а может и возразить, предлагая свой вариант. Вот это как раз и есть нормальная творческая работа. Нашли вместе наилучший выход - оба получают удовольствие... Я чрезвычайно дорожу мнением монтажера, стараюсь внимательно прислушиваться к его словам. Ведь он по существу не только мой сотрудник, но и первый зритель.

Но все-таки сотрудник в первую очередь. Вдумаемся в само определение. "Со-трудник", стало быть товарищ по труду (как "со-ратник" - товарищ по рати, по борьбе). И режиссеру крайне обидно, если монтажер не выказывает интереса к материалу, над которым работает. Выполняет свои обязанности добросовестно, в обхождении вежлив, даже проявляет инициативу. Но... по поводу той или иной склейки, одного конкретного перехода. Все экранное произведение его не интересует. И режиссер не ощущает в нем "со-товарища"... Мне представляется, что настоящий монтажер не может приступить к работе, не выяснив досконально, "про что кино?", не усвоив тему, идею, жанр произведения, его сюжет, в конце концов!

Нередко получается при нашей сменной организации труда, что режиссер начинает монтаж с одной сменой, продолжает с другой, заканчивает вновь с первой. Даже в пределах одной смены монтажеры меняют друг друга за пультом. Это нормально, люди должны отдыхать. Ненормально, что севшему за контроллер совершенно безразлично, что было "до того". Я бы предпочел пожертвовать пятью-десятью минутами монтажной смены, чтобы продемонстрировать "заступившему на вахту" сделанное до него. Так авиадиспетчеры стоят у локатора за спиной сменяемого минут десять-пятнадцать, изучая и запоминая обстановку, делая ее "своей". Монтаж видеоленты, конечно, не управление воздушным движением, степень риска не та, но все же...

"КЛЕЮ КАКУЮ-ТО МУРУ..."

Негоже, я считаю, когда в разгар работы раскрывается дверь и в монтажную заглядывает инженер из соседней аппаратной. Игнорируя всех присутствующих, он напрямую обращается к монтажеру:

Вася, пошли обедать, я очередь занял...

Или... Один сидит за пультом, а товарищи по его же смене в другом конце аппаратной громко говорят о чем-то своем Мне думается, что иные, даже грамотные технические специалисты, не берут в расчет, что режиссер работает даже тогда, когда молчит, а монтажер высчитывает очередную склейку. Процесс Монтажа продолжается в голове непрерывно. И сбить его даже невинным, но не имеющим отношения к делу посторонним разговором ничего не стоит.

Повторяю, я отнюдь не за то, чтобы в бригаде царила палочная дисциплина солдатского плаца или благоговение молитвы в храме. Напротив, гораздо приятнее работать весело, с уместной шуткой, а иногда и с "подначкой". Это не мешает, а помогает делу, создает подлинно творческую и в то же время дружескую, уважительную атмосферу.

Поэтому совсем недопустимо, если на лестнице, в курилке, на вопрос коллег, чем он занят, монтажер пренебрежительно машет рукой: "А, клею какую-то муру"... Он может так действительно считать в душе, но высказываться вслух... Да, мы можем иронично относиться к собственной работе: "Я создаю нечто эпохальное" или "Я собираю 'нетленку'... Но юмор и презрение — вещи разные...

"ЛАРГО" В ТЕМПЕ "ПРЕСТО"

Особенно хочу остановиться, хотя бы в коротких словах на монтаже музыкального материала. Как известно, здесь монтажные правила особенно строги. Конечно, монтажеру совершенно не обязательно обладать виртуозностью Рихтера или Ойстраха. Но если нет элементарного слуха и всенепременно чувства ритма, за музыкальный материал лучше не браться. Увы, видя по телевизору множество клипов, я порою просто поражаюсь наглости их создателей (я имею ввиду не только монтажеров, но и режиссеров). Клиповый материал порою напоминает окрошку: кадры, включенные в монтаж, не имеют никакого отношения к тексту песни, никак не согласуются с мелодией, ладом. Ладно бы только содержание изображения. Так умудряются монтировать "поперек музыки". Подозреваю, что иные "клипмейкеры" и их сотрудники имеют слабое представление о таких понятиях как "сильная доля такта" и "слабая доля такта", не отличат темп "Ларго" от темпа "Престо"...

И в то же время в клиповом, равно как и в другом музыкальном теле- видеопроизводстве, встречаются, хотя и реже, чем хотелось бы, подлинные шедевры. И бывает жаль, когда мастерство режиссера и монтажера остается анонимным, а крупно и с надрывом подаются на экране имена весьма средних солистов и ансамблей.

Да, есть у нас подлинные мастера-монтажеры. Не буду называть имен, чтобы не обижать других, но таких немало. И порою даже автора этих строк, который не может пожаловаться на недостаток опыта, выручали находчивость монтажера, его мастерство...

...Несмотря на критические замечания, я отношусь к монтажерам с почтением, даже с благоговением. Они все разные. И это прекрасно! Потому что непохожесть на других - внешнее проявление глубинной личностной сути. Я об этом могу судить по многим моим коллегам. Как в нашей стране, так и "за бугром". Но о работе "там" в следующий раз...