Удивительно, стоит кому-нибудь побывать за рубежом, как тут же появляются "путевые заметки" типа: "Мое открытие Америки (если хотите, Франции, Германии, Италии... - словом, куда поехал, то и открыл!). Автор этих строк не стремиться претендовать на подобные открытия, но просто хотелось бы поделиться некоторыми наблюдениями, непосредственно связанными с нашим телевидеоремеслом...

"Хочешь поехать в Америку?" - спросил меня шеф нашего СП. - "А что я там забыл?" - "Ты-то может и ничего, а вот "штатники" без тебя своего существования не мыслят".

Идея, с которой была связана поездка, возникла еще до распада СССР в недрах советско-американского совместного предприятия, занимающегося книжным и видеобизнесом. Предполагалось на базе бытового формата VHS создать что-то вроде видеогида, но не в форме обзорного туристского справочника: "Вот знаменитый Кремль, а это Царь-пушка. Пройдем к Царь-колоколу, а теперь смотрите налево..." Мы планировали нечто более серьезное - деловое пособие, способное дать бизнесменам и туристам, собирающимся в Россию, необходимые для приезжего полезные сведения. Скажем, о таможенных правилах... Например, это может быть информация о разрешенных и запрещенных к ввозу и вывозу предметах, или же - информация о различных отелях и уровне сервиса в них, о ресторанах и кухнях, местах, где взять такси или машину напрокат, куда обращаться, если, не дай Бог, почувствуешь недомогание и нужна медицинская помощь. И прочее, и прочее, и прочее...

Конечно же, в справочных изданиях по России за границей недостатка нет. Но, во-первых, наш гид должен был давать информацию в зримой, динамичной, а потому легко усваиваемой форме, а не в виде фотографий и текста. Во-вторых, каждая позиция сопровождалась данными о точных координатах, адресах, телефонах, телефаксах, представленными бегущей строкой или субтитрами на соответствующей картинке. Словом, наш потенциальный зритель мог увидеть и "проиграть" будущую поездку в условиях, достаточно приближенных к подлинным. Сценарий, который мне предложили, напоминал, скорее, перечень объектов съемки. Я постарался придумать (надо сказать, достаточно примитивный) ход - путешествие некой американской дамы, которая по ходу развития сюжета сталкивается с различными ситуациями. Так постепенно проявляется необходимая информация. На эту роль была приглашена диктор телевидения Светлана Жильцова - человек достаточно опытный и, что немаловажно, владеющий английским языком.

Съемочный период продолжался около полутора месяцев и охватил несколько десятков объектов. К сожалению, российская сторона нашего СП не имела в ту пору профессиональной съемочной аппаратуры, поэтому пришлось работать с камерой S-VHS. Если бы речь шла об эфирной продукции, от подобной затеи сразу же пришлось бы отказаться. Однако, наш конечный продукт был рассчитан на бытовой формат, что и оправдывало такое решение. Весь монтаж планировался на профессиональном оборудовании. Для этого, собственно, я и был командирован в США. Сразу же скажу, что такая технология себя оправдала. В итоге техническое качество нашего видеогида оказалось вполне пристойным.

В городе Сан-Диего, штат Калифорния, где предстояло работать, меня встретил наш американский босс Дэвид Стэпп (к слову, он уверял, что его предки - выходцы с Украины и настоящая фамилия "Степь"). На следующее утро мы с господином Степь отправились в его контору.

Televideo San-Diego - таково название частной телекомпании, нашего партнера. Компания небольшая - около 30 человек, включая босса и его жену-менеджера. Внешне, здание компании - внушительная одноэтажная бетонная коробка без окон и со стеклянным входом. Внутри - достаточно комфортное помещение с офисами для руководства, аппаратными и огромным складом запасных частей. Насколько я разобрался, собственная законченная продукция в деятельности этой фирмы занимает достаточно скромное место. "ТВ Сан-Диего" производит несложные сюжеты, занимается съемками без последующего монтажа и сдает в аренду всевозможную аппаратуру и аксессуары, начиная с простых видеошнуров и кончая полными комплектами съемочной техники. По желанию клиента предоставляются услуги видеооператора и инженера. Здесь мне предстояло выполнить предварительный монтаж off-line, а чистовой - у партнера Степпа. Туда мы и направились для предварительного ознакомления.

Фирма партнера (он, кстати, тоже славянского происхождения - поляк Роман Ярема) смотрелась солиднее. Внешне - та же бетонная коробка, но с шикарным входом и матово-зеркальной передней стеной. Внутри - несколько монтажных аппаратных, тон-ателье, отдельное помещение для компьютерной графики, мастерская для ремонтных работ, кабинеты, склад запчастей и большой холл для отдыха.

Монтажные аппаратные невелики - вдвое меньше останкинских. Пульт видеоинженера не прямой, как принято у нас, а изломан в виде трапеции без основания. В центре расположен монтажный контроллер, справа - знакогенератор, слева - звуковой микшер. Монтажер сидит на вращающемся кресле с колесиками. Такие "мелочи" позволяют производить все операции с минимальной затратой времени. Аппаратные оснащены магнитофонами форматов VHS, U-matc, Betacam.

Дюймовые аппараты вынесены в соседнее помещение, отделенное от монтажной сдвигающейся стеклянной дверью. Поэтому шум моторов "дюймовочек" не слышен в монтажной и не отвлекает внимание. В то же время при необходимости монтажер просто сдвинет дверь и пройдет в соседнее помещение.

Однако совершенно сразила меня забота об удобстве работы режиссера. Как известно, в отечественных монтажных место для него попросту не предусмотрено. У нас режиссер со своими записями ютится "на тычке", пристраивая листочки на коленях. Здесь же, за монтажером на небольшом помосте высотой 30 см размещается удобное режиссерское кресло со столом. С помоста все мониторы прекрасно просматриваются. Стол освещается лампой, яркость которой регулируется. И еще о сервисе, сразу же, как входишь в аппаратную, на столе появляется внушительный термос с горячим черным кофе и вазочки с пакетиками сахара и сухих сливок.

"Ознакомился? - спросил меня Степп. - Имей в виду, если чего нет, мы купим, только предупреди заранее". Я задумался: "Нет, как-будто всего достаточно". "И еще, - продолжил Дэвид - на предварительную подготовку (off line) времени у тебя сколько угодно. Надо будет - продлим визу".

Представляете: "купим", "времени сколько угодно" - а ведь он оплачивал все это, в том числе каждый день моего пребывания в США! Миллионеры они что ли? Нет, объяснение - в другом! Я расскажу, что понял, но позже, подводя итоги.

Итак, первое, что предстояло сделать - это перегнать с S-VHS 15 часов исходного материала, отсеивая лишнее. Конечно, я просмотрел материал у себя дома, но мой домашний магнитофон не имеет таймера и поэтому "расклад" был довольно приблизительным. Здесь надо было что-то вроде "вторичного оригинала", но в существенно сокращенном виде. После первого дня работы босс неожиданно предложил нечто совершенно невообразимое у нас: "Зачем тебе ездить на фирму? Поставим аппаратуру в твоем номере - и работай себе, как удобнее". Видеоинженер Ульман Гас, который был прикреплен ко мне, привез в гостиницу плейер, монитор и транскодер. Я удобно расположился у себя в номере и занялся разборкой материала.

Маневр Дэвида не был случайным. Дело в том, что я курящий, много и часто. Американцы же, чаще всего, не пьют, не курят, а по утрам бегают трусцой. Курить на фирме Степпа было запрещено - и я часто бегал на улицу подымить, что вело к заметному "перекурному простою". Босс здраво рассудил, что в номере я могу курить не отрываясь от "станка". Много пил я и черного кофе, для чего в мой номер была доставлена замечательная "кофе-машина".

Первый этап работ оказался достаточно нудным. Камера, которой я снимал, кода конечно же не писала. По этой причине, каждую кассету начинал с нуля, а затем просматривал, отбирал и кодировал материал не по экрану, а по показаниям в окошке. Это очень неудобно, но что прикажете делать! Следующая операция - перегонка с транскодированием на промежуточный формат U-matic. Этим я уже занимался в конторе. Моим партнером оказалась очаровательная и, как остальные ее соотечественницы, много и охотно улыбающаяся Китти Бэйкер. По своим записям я диктовал ей коды исходника, а она их набирала на компьютере и перегоняла изображение на U-matic.

Вот еще одна интересная деталь. Наступил уик-энд - святое время для любого американца. "Что ты собираешься делать в субботу?" - неожиданно спросил меня Степп и поправился: "Конечно, вечером мы пойдем в планетарий ( в Сан-Диего замечательный планетарий и известный на весь мир зоопарк). А вот днем, что ты будешь делать?" "У меня нет определенных планов". Далее последовало предложение, которого я менее всего ожидал. "Не возражаешь поработать? За отдельную плату, конечно" - поспешно добавил Дэвид.

Представьте, в пустой конторе мы работали вдвоем, в субботу. Мне бы хотелось взглянуть на нашего отечественного начальника, способного работать на видеоаппаратуре и, тем более, готового попрактиковаться в этом в субботу...

Итак, материал был отобран и перегнан на U-matic - длительность 3 часа. И вновь мне в номер доставили аппарат - теперь U-matic. По кодам я составил чистовой монтажный лист. Делается это не произвольно, а по строго установленной форме. Мне выдали листы, отпечатанные в типографии и разделенные на графы, примерно такие:

Scene	Effect	Reel	Source in (Hr:min:sec:fr)	Source out (H:m:s:f)	Description
Эпизод	Эффект	Кассета	Источник, начало (Час:мин:с:кадр)	Источник, конец (Ч:м:с:к)	Описание

Наконец и эта, тоже достаточно трудоемкая, но все же творческая работа закончена. В общей сложности все подготовительные работы заняли более трех недель и, как оказалось, - львиную долю времени! Теперь можно было перейти в чистовую монтажную Романа Яремы. Здесь моим монтажером стал достаточно молодой (однако отец четверых детей!), но уже очень опытный работник Дэвид Камачо. По происхождению он мексиканец. К слову, среди жителей Сан-Диего мексиканцев достаточно много - ведь город близок к мексиканской границе.

Промежуточными исходниками, как ясно из сказанного, стали материалы в формате U-matic. Мастерами служили два размещенных за стеклянной стеной дюймовых аппарата, работавших синхронно (второй подстраховывал в случае непредвиденных обстоятельств, например замятины на ленте). Для подхвата в случае наплыва использовались два аппарата формата Betacam. Они размещались прямо на пульте. Монтажные работы предварила встреча с художником-оператором компьютерной графики Риком Пальмом. С ним мы оговорили характер и хронометраж анимационного заглавного титра и Рик отправился в свою "конуру". "Дыру" для титра мы с видеомонтажером, естественно, оставили.

Итак, чистовая сборка материала началась. Мое владение английским достаточно примитивно - на бытовом уровне. Однако, пару десятков специальных терминов усвоить удалось довольно быстро, поэтому переводчицу мы, как правило, отправляли в очередной раз прошвырнуться "по полам и паркетам", а сами трудились в дружной мужской компании.

Дэвид Камачо владеет пультом в совершенстве. Я не мог отделаться от сравнения: его пальцы бегали по кнопкам пульта, как пальцы Рихтера по клавишам рояля. Простые склейки Камачо выполнял, не обращая на меня ровным счетом никакого внимания и лишь сверяя свои действия с моим монтажным листом, - наберет, покажет в репетиции, нажмет кнопку Rec и двигает далее. Если предполагается наплыв, поинтересуется темпом, если спецэффект, спросит, какой именно я предпочитаю.

В машине (отнюдь не последнего поколения!), однако, было "зашито" несколько десятков спецэффектов, так что было из чего выбирать. Выбранный мною эффект немедленно пускался в дело. И все же несколько раз возникла ситуация, когда задуманного мною эффекта в машинном наборе не оказывалось. Дэвид внимательно выслушивал мои объяснения, на некоторое время задумывался, несколько минут "учил" машину и результат показывал мне. Как правило, он попадал в "десятку".

Начало нашей совместной работы, конечно, не обошлось без обязательных казусов. В какой-то момент я сказал напарнику: Стоп, Дэвид! Мне эта склейка не нравится, придется переделать.

Он обернулся и спросил с недоумением: Почему? Я сделал то, что написано здесь.

Дэвид показал мне монтажный лист, но я возразил: Не сомневаюсь! И все же, бумага одно дело - экран другое! Давай попробуем иначе.

Я растолковал ему другой вариант перехода и поинтересовался: Ну как? - Да, сэр! Так лучше, но я бы подрезал план кадриков на десять. Посмотрите. - Ты прав! Так лучше, вперед!

В психологии американских монтажеров (иных наших тоже!) из-за жесткой субординации есть что-то от квалифицированного, но кнопконажимателя. После того, как я посоветовался с Камачо, отношения наши потеплели, образовался чудесный сплав совместного ремесла и взаимной приязни. Не знаю, догадывался ли Дэвид, что у нас многие монтажеры по знаниям и способностям много выше иных новоявленных режиссеров, а взаимное творчество - очень ценная штука!

Более всего поражала исключительная забота о сотрудниках, распространявшаяся и на меня. Так, жена босса протянула мне карточку и сказала, что они за ланчем посылают в ресторан и я могу заказать, что душе угодно. Впрочем, тратить деньги на дорогие ресторанные яства необязательно. В холле микроволновая печь. Приносите пищу из дома, разогревайте - и приятного аппетита. До востребования ее можно хранить в холодильнике - он тут же. Огромная кофеварка-котел работает весь день; кофе бесплатно и сколько угодно! За бутерброды, выпечку, конфеты, жвачку из автомата платить надо, но цены умеренные - не наши!

Конечно, в такой заботе о сотрудниках человечность - следствие делового расчета. Известно, голодный работник - плохой работник! Поэтому прагматичный босс купит холодильник, печь, организует доставку обеда, потратится на комфорт и электроэнергию и вернет все, при том с прибылью, за счет эффективной и качественной работы персонала.

Уже к концу первой смены компьютерная заставка была готова, причем по качеству и хронометражу она полностью соответствовала заданию. Мы вписали ее в начало - и монтаж был закончен! На следующий день было назначено озвучивание, поэтому моей переводчице и жене Степпа, менеджеру Линде, пришлось потерять вечер, переводя на английский текст. Напарником по тон-ателье оказался молодой парень с музыкальным образованием - Боб Стюарт. Надо сказать, что в компаниях Степпа и Яремы вообще очень много молодых и все они квалифицированные и очень толковые специалисты.

Процесс озвучивания ничем не отличался от нашего. Тон-ателье - крохотное, а дикторская - просто крохотулька! Но здесь исправно и бесшумно работал кондиционер, а я вспоминал, как наши несчастные дикторы изнывают от жары в обитых поролоном "сундуках". Микшерский пульт более чем скромен (кажется, на 12 каналов). Запись ведется на широкую магнитную ленту. Мне хотелось, чтобы в кассете звучали Чайковский, Рахманинов, мелодии Блантера, Хренникова, Петрова, Пахмутовой. Поэтому я привез из Москвы аудио-ленту 6,25 с соответствующими записями. Однако Стюарт охладил меня, заметив, что это богатство придется переписать. Оказывается, лентой здесь давно не пользуются, вся музыка идет с жестких дисков. Для перезаписи нашлась еще одна, неожиданная для меня, причина. Весь музыкальный материал в Москве мне подбирал из "фонда!" один из наших опытнейших режиссеров. И, когда Стюарт заметил, чтобы я не беспокоился: мол, при перезаписи он постарается ничего не испортить, мне не пришло в голову, что стану свидетелем мучений напарника - ему пришлось пропускать каждую мелодию через фильтры, устраняя многочисленные хрипы и шипы.

Помимо музыки хотелось бы вдохнуть в наш видеофильм и "дыхание жизни". Тащить из Москвы еще и записи шумов казалось делом хлопотным. Вряд ли рев самолетных двигателей в Москве и Нью-Йорке существенно разнятся, равно как и шелест листвы, журчание фонтанных струй.

Я объяснил Бобу, что мне нужно, в ответ получив традиционное "нет проблем". С помощью толстенного каталога шумов мы весьма быстро подобрали все необходимое. А к обеду озвучание вообще было закончено - полсмены!

Потом был "худ. совет". Посмотреть, что там наваял "рашен директор" собрались оба босса, "леди-менеджер", да и другие сотрудники бросили свои аппараты.

Зрители весьма живо реагировали, смеялись, правда иногда не совсем в тех местах. Иногда недоумевали, узрев нечто им непонятное в нашей жизни. После окончания просмотра Дэвид Степп заметил, что по его мнению получилось. Хотя он и представлял это несколько иначе.

В общем, слава Богу, я не провалился, ведь до начала работы нервничал изрядно. И теперь, оценивая, сравнивая, хочу заметить, что в наших фильмах больше души, чем у них. А вот американская организация процесса на порядок выше. И когда после возвращения коллеги спрашивали: "Как работалось? Идеально?", я всегда отвечал, что нормально. Ибо, по моему глубокому убеждению, нормальное и есть идеальное.