: архив : архив журнала "625" : 1995 : #1

"Светлые" заметки
Владимир Брагин

     Прежде, чем сесть писать эти заметки, я, очень долгое время с прессой отношений не имевший, предпринял попытку выяснить, что же это такое - журнал "625"? На обложке гриф: "Телевизионный информационно-технический журнал". Это что же - схемы, графики, статистические выкладки, экономический анализ? К этому я явно готов не был. Однако выход нашелся - в подписном каталоге на 1995 год агентства "Книга - Сервис" это печатное издание подается в разделе "Искусство. Эстетика. Культура". Значит, о форме можно не заботиться!

Живописать - так быть в полете!
  И для меня другого нет.
Одно крыло при этом - свет,
Другое - цвет!
Арон Бух

     Литературный анализ вынесенного нами в эпиграф стихотворения - не наша задача. Важно, что в нем выражено кредо подлинного мастера-живописца, суммировавшего в нем весь свой громадный опыт и талант. Если же учесть, что большая часть моей профессиональной карьеры пришлась на период, если не "Великого Немого", то уж "Великого Черно-белого" точно, то становится понятно, что оба крыла, на которых парили экраны домашних телевизоров и публичных кинотеатров того времени, могли опираться только на световые потоки, лившиеся из громадных прожекторов, всей своей мощью боровшихся с высокой бесчувственностью пленки или телевизионных "ортиконов" и "иконоскопов", со "светобессилием" объективов. Попробуйте представить себе студию тех лет: три-четыре яруса лесов по периметру, встык уставленных раскаленными прожекторами, опутанными переплетающимися, словно лианы в джунглях, подводящими кабелями, коммутационными шнурами, страховочными тросами и среди всего этого, мечущихся, словно грешники в аду, людей, направляющих, перезаряжающих, монтирующих и размонтирующих, поднимающих и опускающих, соблюдающих правила техники безопасности (телогрейки и брезентовые рукавицы) и при этом безошибочно отмечающих всякую особенность поведения актеров на площадке и наличие приятных женских лиц в массовке. Эти люди - осветители. Кто они - отбывающие свой срок каторжники? Такелажники, оставшиеся без приличной работы? Фанаты, беззаветно влюбленные в "процесс работы"? А может быть изощренные эстеты, исповедующие некую эзотерическую философию? Впрочем, мы же хотели о профессии, а не о людях.

Первые мои представления об этой профессии, очевидно, как и у большинства людей, имеющих представление об этой профессии, сложилось при перелистывании семейных альбомов - ну кто из нас не заворожен с детства лицами и нарядами наших двоюродных и троюродных бабушек и дядюшек из другого мира: бархатные ротонды с белыми пуховыми воротниками, глянцевые атласные токи с перьями, глухие сюртуки аглиикого сукна, расшитые мундиры, холеные лица с расчесанными бакенбардами и закрученными усами - такое разнообразие характеров, фактур - и, при этом, на толстом картоне - золотое тиснение: "СВЕТОПИСЬ П. ГРИГОРЬЕВА, Георгиевская ул., дом Шудровой", или "С. БАРАНОВЪ, Москва, Мясницкия ворота, д. Фирсановой". Впрочем, светописью в те годы имели возможность любоваться не только коллекционеры и владельцы семейных альбомов, но и рядовые посетители периферийных и столичных кинотеатров -кто видел "Чайки умирают в гавани", или "Трагедию острова Сайпань", или "Маленький конец большой войны" - тот помнит эти кадры и сейчас.

А палитра замечательных художников - создателей этих шедевров - составлялась из лучиков, лучей, потоков маленьких, средних, больших фонарей, светильников, прожекторов, каждый из которых должен был что-то выявить, проявить, подчеркнуть (или затушевать) легким ли бликом, густой ли тенью или ярким пятном. Да даже косвенная причастность к такому чуду может служить объяснением другому чуду - почему люди посвящают жизнь этой, казалось бы малопрестижной и, уж точно, низкооплачиваемой профессии. Причем, речь идет не только о людях, не имеющих выбора и достигших здесь потолка своих природных возможностей, нет - зачастую речь идет о людях, спрятавших подальше дипломы лучших учебных заведений или "забывших" о былых "выгодных" профессиях. А вдруг ответ сведется к тому, что профессия эта - творческая?!

Первым атрибутом принадлежности какой-либо профессии к блаженному сонму творческих, по-моему, является та свобода (свобода действий, свобода распределения времени, свобода личной ответственности за свою работу), которую она может предоставить тем из своих представителей, которые полюбят ее и которых полюбит она. Достичь же такого альянса можно только в совершенстве овладев всеми техническими аспектами данной профессии (обычно, на это уходит от полутора недель до тридцати лет), при обладании некоторыми личностными свойствами, основные из которых, как мне кажется, - культура и вкус. Наличие этих свойств, конечно, сильно помешает Вам сделать официальную карьеру, зато обеспечит высокую профессиональную репутацию. Что выбрать? Впрочем риторичность этого вопроса очевидна, потому как чаше профессия выбирает нас.

Предположим она нас выбрала. И тут же она нам делает первый подарок - следующий ход наш: мы выбираем... образ жизни.

Если Вы склонны планировать свою жизнь заранее надолго вперед, если Вы не любите неожиданностей (но не отказываетесь от легких сюрпризов), если Вам необходима поддержка стабильного доброжелательного коллектива, - выбирайте работу в павильонах и студиях, - все расписано на недели вперед - репетиции и записи с участием любимых актеров, профилактика оборудования и аппаратуры, чтение специальной и беллетристической литературы без отрыва от пульта дистанционного управления приборами. Особенно рекомендовано тем, кто вяжет теплые веши и любит обедать с 2-х до 3-х. Этот рай называется Цехом студийного спецосвещения.

Ну, а уж если на телецентре имеется Цех студийного спецосвещения, то Вы, наверное, поняли, что там же (хотя бы в соблюдение закона симметрии) должен быть... -правильно - Цех внестудийного спецосвещения. Здесь жизнь иная: накануне, после 7-8 часов вечера, Вы узнаете о времени выезда на съемку (обычно в промежутке между шестью часами утра и двенадцатью вечера) и месте, где она должна проводиться (обычно в диапазоне от Большого Кремлевского дворца или посольства крупной иностранной державы до горячего цеха завода "Серп и молот" или небольшой свинофермы в Можайском районе). Возможны коррекции, легкие и тяжелые. Апелляции не принимаются. Может вдруг возникнуть спонтанная командировка (дней на пять, городов на десять). Если сумеете предупредить семью и взять зубную щетку - ваше счастье, нет - предупредят товарищи, а щетку купите в аэропорту. Не нравится? А выкупаться в январе в Черном море? А съехать в июне по снежному склону на Памире? А пройти на служебном судне вдоль Курильской гряды в годы, когда "железный занавес" начинался от Московской области и простирался повсюду? А иметь постоянный доступ к сокровищам картинных галерей Львова и Одессы, Алма-Аты и Саратова? А вдруг разговорившийся член Политбюро ЦК КПСС, поносящий самой основы Советской власти? А поглазеть вблизи на обряд целования Генсека с бывшим палачом югославского народа, или полюбоваться ритуалом приема в честь его младшего по званию коллеги по президентству из Франции... Правда, удовольствия и любования - это праздники, а по будням больше разлив чугуна или стрижка овец, новый метод получения кормовых белков или - нет ничего страшнее - хирургическая операция на открытом сердце маленького ребенка... И, при этом, каждый раз, при каждом новом наборе условий - решение одной и той же задачи наиболее рациональными средствами, по возможности, не вмешиваясь в ход события и не обнаруживая своего присутствия, получить, возможно, более полное, четкое, выразительное изображение всего происходящего. Если задача не усложняется режиссерским заданием сформировать среду, обстановку, образ в соответствии с его художественными задумками. Но там уже и возможности другие, и набор средств обширнее. Ну, как, удалось мне вылепить имидж осветителя - эдакого вездесущего супермена, носителя и воплотителя положительных идей в кино и на телевидении, заслонившего своей значительностью всех и вся? Если удалось, то это означало бы, что мне удалась одна из самых больших диверсий! Конечно же, профессия осветителя в кинотелепроизводстве не является доминирующей, как не является таковой ни одна другая профессия, представленная на съемочной площадке. Только естественный гармонический подбор единомышленников-профессионалов может обеспечить плодотворную полноценную работу любой съемочной группы, независимо от того, что она производит полутораминутный информационный сюжет, рекламный ролик или сериал с участием звезд любой величины. И вот тут на первый план выступает та самая профессиональная репутация, которая позволяет специалистам и "творческим работникам" найти друг друга и создать некое объединение, способное решить ту или иную задачу. Обычно, цепочка, по которой идет создание такой группы, начинается со сценариста или комментатора, которые знают (или должны знать) режиссера, который полнее других мог бы воплотить их замысел. Режиссер, более или менее эту "задумку" усвоивший, должен найти кинотелеоператора и звукооператора, способных в предлагаемых условиях (характер материала, временные и пленочные лимиты и т.д.) его понять и воплотить это понимание в материале, из которого потом в процессе монтажа он и слепит свою "конфетку". А вот теперь - время "болеть" операторской голове: кому из осветителей предложить сотрудничество на этой работе? В одних случаях нужен работяга - исполнитель, постоянно ждущий подробных указаний, куда что поднести и в какую сторону направить; в других - опытный бригадир, способный подобрать слаженную "команду" и управлять ею; в третьих - человек с самостоятельным видением и вкусом, позволяющими ему предлагать оригинальные решения, в четвертых ..., в пятых... . Удачное решение позволит и правильно подобрать необходимую аппаратуру, что , в свою очередь, может сэкономить группе значительные деньги и время (например, вместо громоздкого строительства декораций в арендованном павильоне снять фильм в естественных интерьерах), и гарантировать себе и группе защиту от житейских неожиданностей в условиях Крайнего севера или Крайнего юга - куда вас там несет (север предпочтительнее - не так жарко, и суточные выше). Однако, как всем этим людям найти друг друга? Казалось бы, процедура болезненная и долгая. Ничего подобного - все срабатывает почти автоматически. Опытный диспетчер любого из подразделений телевидения не сходя с места безошибочно по фамилии одного из определившихся участников будущего коллектива назовет круг людей, в этот коллектив могущих вписаться. Причем, совместимость эта (или несовместимость) определяется не тем, что собираются только "плохие" или только "хорошие", а все-таки тем, понятен ли творческий почерк одного другому и одобряет ли другой этот почерк.

Мы все привыкли к тому, что первый признак мастера - его почерк. Так мы распознаем руку большого мастера, композитора, признанного писателя. А позволительно ли своим почерком обладать телевизионному осветителю? Вот вам не придуманная история, которую я воспроизвожу протокольно: место действия - подземный переход между ТТЦ и ОТРК, действующие лица - идущий из Отдела технического контроля дежурный член Операторского совета творческого объединения "Экран" оператор Л. и автор этих заметок, идущий ему навстречу.

Я - Привет, Л.., ты чего такой радостный ?
Л. - Да, вот, подколол своего друга Б,, Понимаешь, прокрутили его сюжет, а я уже скоро двадцать лет смотрю его сюжеты и понимаю, что снимал не он. Спрашиваю, ты кого нанял Урусевского, Железнякова ? Не сознается. Тогда, может, с тобой ездил осветитель Ш. ? Вряд ли он стал бы с тобой работать…

Похихикали и разошлись. А вспомнил я об этом разговоре позже, когда совершенно случайно узнал, что действительно на эту съемку с Б., ездил дежуривший в тот день Ш.. Вот так.

Надеюсь, вы обратили внимание на то, что в формировании этих съемочных групп до сих пор никак не вмешивалась никакая административная инстанция (все заявки, приказы оформляются уже тогда, когда известно кто, с кем и где работает). И здесь я хочу отметить еще одну завиднейшую особенность нашей профессии - реальное отсутствие "начальства" и подчиненных. Правда, отнести это целиком к органике профессии осветителя нельзя - известная доля этого положения определяется абсурдностью структурного устройства телевизионного производства - представьте себе стандартную съемочную группу из пяти человек, где один без другого работать не может, состоящую из комментатора (ЦТ), оператора (т/о "Экран"), видеоинженера и осветителя (разные службы Телецентра) и водителя (автобаза) - четыре совершенно разные организации и с подчас разными режимами работы и разными степенями заинтересованности в ее результате, и вы легко поймете, что принцип единоначалия здесь, слава Богу, не проходит. В лучшем случае срабатывает авторитет человека, которому поручено выдавать суточные. И как же эти люди работают вместе, часто в условиях, когда спасают только самоотверженность и взаимовыручка? Очень хорошо работают, если, повторяю, они профессионалы и единомышленники.

И все-таки я опять сбился на рассуждения о людях. При том, что это действительно самое важное и интересное, существуют и объективные требования, предъявляемые ко всем и к каждому, кто работает осветителем. Молодой человек, остановивший свой выбор на этой профессии, может получить достаточную теоретическую подготовку на светотехническом факультете Театрально-технического училища, хотя приток этих готовых специалистов не так значителен. Чаше такие люди приходят "с улицы" и, после довольно жесткой кадровой и медицинской проверки, проходят стажировку под опекой опытного бригадира, постепенно знакомясь с парком аппаратуры и оборудования, коллегами и операторами. Затем - сдача зачета по правилам техники безопасности и присвоение звания осветителя второго или третьего разряда с вручением допуска к работе с электроустановками до 1000 в. Всего их шесть. Присвоение очередного разряда производится по представлении администрации цеха, которой, в свою очередь, данный работник должен быть рекомендован осветителем, ведущим особо сложные киносъемки и телепередачи, авторитетной тарификационной комиссией, составленной из представителей заинтересованных служб и отделов. Как это ни удивительно, но требования, предъявляемые к знаниям осветителей этой комиссией, действительно обоснованы многолетней практикой, необходимы. Что же надо знать? Прежде всего, чтобы твоя карьера не прервалась в самом начале - правила техники безопасности и немного основ электротехники (закон Ома для участка цепи -шедевр, позволяющий решить большинство технических проблем, возникающих при эксплуатации приборов); знание светотехники можно свести к умению пользоваться люксметром, дабы успешно противостоять притязаниям настройщиков камер, которым освещенность кажется недостаточной, но обязательно и всерьез надо разбираться в источниках света и уметь пользоваться компенсационными фильтрами; желательны некоторые знания свойств операторской оптики, чтобы не попасть в кадр при работе на широкоугольнике или не возмущаться вслух действиями оператора, который просто пытается добиться резкости по всей глубине кадра; хорошо бы понимать, почему можно позволить себе некоторые вольности при работе с негативными пленками, а с обратимой - нельзя; в свете новых веяний очень полезно освоить электронный переносной регулировочный пульт с компьютерным устройством, способным запомнить всю световую партитуру данной передачи; а еще ...

Этот костюм можно шить и украшать до бесконечности, и , чем больше вы знаете, тем меньше остаетесь рабом своей профессии, тем больше становитесь ее хозяином. Действительно, простите такое уподобление, но и наша профессия - всего лишь водолазный костюм, который позволяет опуститься на глубину. А стали ли вы водолазом или просто обитателям костюма, станет ясно, когда Вы сделаете на глубине свою работу, ради которой Вы и спускались.

Сейчас, даже среди работников телевидения, правда на бытовом уровне, можно услышать разговоры об отмирании профессии осветителя -мол, повышается чувствительность пленок и телекамер, внедряются новые способы записи изображения, операторы оснащаются малогабаритными автономными осветительными приборами... Да, все это так. Но опять же все сводится к борьбе за экспозицию, как к борьбе голодного за кусок хлеба. Не ради этого идет бурный прогресс светотехнических средств в последние годы, а ради поиска новых и новых средств выражения, которые призваны обогащать кино и телевидение, пока кино и телевидение существуют ! А профессия осветителя действительно трансформируется и, наверное, совсем скоро на съемочной площадке появится Lyghting Dezigner с двумя ассистентами - выпускницами престижного художественного ВУЗа, вооруженные гаммой чудесных приборов, управляемых совершенным компьютером.

Предвидя хор негодующих голосов, подписываюсь фамилией, ставшей на телевидении одиозной,
Ваш В.Брагин.