: архив : архив журнала "Звукорежиссер" : 2003 : #4

Modern, блюзовая империя братьев Бихари
Кирилл Мошков

В двух предыдущих номерах "Звукорежиссера" было рассказано об истории Сэма Филлипса, и перечислены многие блюзовые музыканты, прошедшие через его студию в Мемфисе. Может сложиться впечатление, что все эти замечательные музыканты, признанные в последовавшие десятилетия величайшими представителями афроамериканской музыки, записывались в начале 50-х только у Филлипса. Вовсе нет. В 50-е годы в США черных артистов записывал далеко не только Сэм Филипс - блюз выпускало множество лейблов по всей территории США (наверное, только за исключением Аляски). Другое дело, что таких подвижников, как Сэм Филлипс, было немного: далеко не все продюсеры руководствовались благородным желанием добиться признания для великолепных черных артистов. Многие желали просто заработать на этих артистах денег. Другое дело, что, реализуя это свое желание, они зачастую делали действительно очень хорошие, творчески яркие и значимые записи, которые впоследствии оказывались этапными в истории популярной музыки XX века.

В продвижении в грамзаписи афроамериканского блюза - как в его аутентичных формах, так и в формах, больше связанных с поп-культурой - по какой-то интересной закономерности весьма значительную роль сыграли несколько семейных компаний иммигрантов, в основном - братьев. Достаточно вспомнить братьев Эртегунов, иммигрантов из Турции - руководителей знаменитого лейбла Atlantic (см. "Звукорежиссер", 8/2002). Были в истории американской грамзаписи и другие знаменитые братья-иммигранты: братья Фил и Леонард Чесс из Чикаго, братья Джулс, Джо, Лестер и Саул Бихари из Лос-Анджелеса. Вот о братьях Бихари у нас как раз и пойдет речь.

Если вкратце, то в те самые годы, когда братья Чесс поднимали в Чикаго свою фирму Chess Records, в Калифорнии братья Бихари создавали собственную блюзовую империю - группу компаний Modern Records, и в истории блюза 1950-х гг. эти два лейбла стоят почти рядом.

Четверо братьев Бихари происходили из семьи еврейских иммигрантов из Венгрии, живших до Второй мировой в Талсе, штат Оклахома. В 1941-м братья переехали в Лос-Анджелес, где поселились в преимущественно "черном" его районе - Уоттс. Здесь Джулс Бихари купил сеть джук-боксов, или пластиночных автоматов.

Сейчас роль этого феномена в развитии массовой музыки XX века незаслуженно забыта. А ведь именно рынок джук-боксов определял многие параметры популярной музыки середины прошлого столетия. В 1933 году компания Wurlitzer выбросила на рынок первую модель пластиночного автомата - P10, шкафчик высотой по плечо взрослому человеку, в котором помещалось десять хрупких пластинок на 78 об/мин. "Вурлитцеры" быстро стали непременной принадлежностью небольших заведений общепита, баров, маленьких клубов, которые не могли позволить себе нанимать живых музыкантов. Бросив в автомат монетку, посетитель нажатием кнопки выбирал ту или иную песню и наслаждался ее звучанием, исходившим из большого, затянутого тканевым экраном громкоговорителя, расположенного в нижней части автомата.

После войны, в течение которой производство развлекательной техники было остановлено, и вместо нее производились детали для радаров, Wurlitzer выпустил на рынок новое устройство - автомат 1015, быстро ставший самой популярной моделью этого типа устройств. В США всего за 18 месяцев 1946-47 годов было продано 56 тысяч этих аппаратов, обладавших впечатляющим "футуристическим" дизайном, придуманным инженером Полом Фулером. Новый всплеск ждал рынок музыкальных автоматов в 1950 году, когда на рынке появился новый формат пластинок - "синглы", диски на 45 об/мин с одной песней на каждой стороне, которые по размеру были более чем вдвое меньше (и тоньше!) пластинок на 78 об/мин, а следовательно, в автомат их помещалось гораздо больше: с 1950 годов нормой стал выбор из 100 песен, а с 1956 - из 200, а не из 25…50, как раньше.

Сети джук-боксов потребляли очень много экземпляров пластинок, были очень важны для сбыта продукции индустрии звукозаписи, а следовательно, от особенностей потребления музы-кального товара через джук-боксы многое зависело. Например - продолжительность записываемых композиций. Естественно, что в течение одного часа могло прозвучать гораздо больше песен продолжительностью две минуты, чем песен продолжительностью три минуты; плата же оставалась одинаковой - пять центов ("никель"), потом десять центов (дайм) за песню. Отсюда - крайне невысокая продолжительность поп-песен тех лет: владельцам джук-боксов куда выгоднее было заряжать в автомат двухминутные песенки, чем трехминутные, а значит, продюсеры, стремясь угодить этому, весьма важному для них сегменту рынка, старались сделать песни покороче…

Би Би Кинг в 1950-х

Хаулин’ Вулф

Джон Ли Хукер

Именно джук-боксовым бизнесом первоначально занялись братья Бихари в Лос-Анджелесе. Однако они довольно быстро столкнулись с тем, что их аудитория, чернокожее население округа Уоттс, не хотело слушать "белую" поп-музыку. Они хотели слушать блюз, настоящий блюз, желательно - с Юга. А блюзовых записей на рынке середины 1940-х было совсем не так уж много. Так Бихари пришли к идее того, что накормить их автоматы пластинками может только их собственная фирма грамзаписи.

В 1945-м на рынке появилась первая пластинка первого лейбла братьев Бихари - Modern Music Company. Это была песенка "Swinging The Boogie" в исполнении молодой певицы Хэдды Брукс. Запись неплохо продавалась, и вскоре предприимчивые братья купили пресс для производства пластинок и наняли целый штат специалистов, включая менеджера и аранжировщика Лестера Силла, принимавшего участие в работе над большей частью ранних пластинок Modern Records. Впоследствии Силл был известен созданием вместе с Филом Спектором компании Philles, (название которой было образовано сложением имен владельцев), сочинением нескольких ярких хитов - вроде "The Man Who Made An Angel Cry", записанного гитаристом Дуэйном Эдди в 1958-м, и работой со знаменитым вокальным квартетом The Coasters. Братья поделили между собой обязанности: старший, Саул, занялся производством пластинок, а Джулс и третий брат, Джо - их продюсированием.

"Конюшня" братьев Бихари быстро росла: многочисленные блюзовые артисты тех лет не были избалованы вниманием фирм грамзаписи, не были искушены в тонкостях авторского права или юридических нюансов при составлении контрактов, а главное - были рады любой работе, и соглашались почти на любую оплату, лишь бы что-то заработать. Помимо калифорнийских артистов вроде Джимми Уизерспуна или группы Three Blazers Джонни Мура, братья быстро установили контакт с блюзменами тех краев, где блюза было чисто физически больше, покупая готовые "мастера" пластинок у продюсеров из Детройта, Хьюстона и Мемфиса. Так в репертуаре Modern появились записи Лайтнин' Хопкинса, Джона Ли Хукера и Би Би Кинга - ярчайших звезд тогдашнего южного блюза. Записи Би Би, например, одно время делал для братьев Бихари не кто иной, как Сэм Филлипс - владелец студии в Мемфисе, который впоследствии открыл миру Элвиса Пресли. Филлипс продавал записи блюзменов с Юга и в Чикаго - братьям Чесс, и в Лос-Анджелес - братьям Бихари. Иногда он продавал одни и те же "мастера" обоим лейблам, что и случилось в 1951 году с первой записью великого Хаулин' Вулфа. Выпущена она была первой на Modern, а юридические права отошли Chess. Возник скандал, который закончился тем, что права на Вулфа остались у чикагской фирмы, братья Бихари в виде утешительного приза получили права на записи менее значительного блюзмена - Роско Гордона, а сам Сэм Филлипс основал в Мемфисе собственный лейбл Sun Records, справедливо рассудив, что так он избежит скандалов и сможет зарабатывать на своих записях сам.

Айк Тернер

Более того, братья Бихари тоже открыли лейбл в Мемфисе: к этому времени подрос четвертый брат, Лестер Бихари, который поселился там, и открыл еще один лейбл группы компаний Modern - Meteor, на котором вскоре вышли первые записи гитариста и вокалиста Элмора Джеймса и записи раннего исполнителя белого рокабилли - Чарли Фэзерса. Другие лейблы группы Modern, открытые на рубеже 40-х и 50-х, включали Flair, Blues & Rhythm, Kent и самый значительный из всех - RPM, "разведчиком талантов" на котором в те годы работал молодой и еще никому не известный блюзмен Айк Тернер. В будущем он станет мужем и музыкальным партнером юной суперзвезды Тины Тернер; его будут винить в жестоком обращении с ней, они разведутся, и он исчезнет со страниц музыкальной прессы на долгие годы, чтобы в начале XXI века, в 2001-м, внезапно вынырнуть из небытия и записать весьма приличный альбом "Here and Now", продюсером которого выступил последний из оставшихся в живых братьев Бихари, 76-летний Джо.

В интервью нью-орлеанскому журналу Off Beat Айк Тернер вспоминал о своей работе на RPM:

"- Я ездил по всему Югу как глаза и уши лейбла. Я приезжал в какой-нибудь город, шел в пивную и спрашивал черных ребят, есть ли в городе какие певцы. Потом я шел в церковь и тоже спрашивал про то, кто здесь что поет. Оставалось только выспросить адреса. Потом я спрашивал этих певцов: "Если я приеду с Джо Бихари и попрошу их спеть, сделают ли они мне клевый блюз?" Они отвечали: "Да". Но я знал, конечно, что, даже если они хорошо поют, нормального репертуара-то у них все равно нет, так что, когда пару месяцев спустя мы с Джо ехали в этот город, я по дороге писал для этого певца или певицы песню.

Мы везли с собой переносной магнитофон, и, приехав в город, я спрашивал, где тут есть пианино. Пианино бывали в забегаловках, бывали в общежитиях YMCA (Ассоциация молодых христиан - авт.), бывали, в конце концов, просто у кого-нибудь в гостиной. Вот мы с Джо приходим к ним, даем им пять долларов или бутылку виски, и говорим: "Можно мы тут у вас запись сделаем?" И нам всегда разрешали.

Так мы записали Элмора Джеймса, Бобби "Блю" Блэнда, даже Хаулин' Вулфа - до того, как он уехал в Чикаго. Литтл Уолтера тоже мы первыми записали. Я писал им всем песни, но вот только мое имя под этими песнями никогда не появлялось".

Это - правда. Бихари принадлежали к тому типу дельцов шоу-бизнеса, которые, обладая отличным чутьем на новую музыку с хорошим коммерческим и творческим потенциалом, при этом не очень стеснялись использовать своих малограмотных артистов, что называется, "и в хвост и в гриву".

Элмор Джеймс

Достаточно посмотреть на ранние записи таких артистов, как Элмор Джеймс или Би Би Кинг, сделанные для лейблов группы Modern. На большинстве пластинок под названием стоит двойное или даже тройное авторство: к именам самих исполнителей прибавлены какие-то Джо Джозиа, Джулс Тауб или Сэм Линг. Это - братья Бихари, соответственно, Джо, Джулс и Саул. Таким нехитрым способом они обеспечивали себе не только доход от продажи собственно тиражей пластинок, но и постоянный поток "роялти" от использования авторских прав на песни артистов, записывавшихся на их лейблах. Надо заметить, что этот поток не оскудевает и до сих пор. Только теперь, после смерти троих из четырех Бихари, он питает их наследников. Из всех ранних артистов Modern одному только Би Би Кингу удалось через суд отстоять свои авторские права, и то исключительно благодаря его другу и менеджеру, адвокату Синди Сайденбергу.

Правда, Кингу, было что отстаивать. Он сделал для Modern огромное количество записей. Первую, "Three O'Clock Blues", он записал по приглашению Айка Тернера в комнате для собраний мемфисского общежития YMCA, и в 1952 году этот сингл буквально "выстрелил", попав сразу на первую позицию в хит-параде ритм-н-блюза, на которой он оставался в течение 17 недель. После успеха этой песенки Би Би Кинг съездил выступить в театр "Аполло" в нью-йоркском Гарлеме, затем на протяжении следующих двух лет выпустил еще три хита, достигших первой позиции, - "You Know I Love You", "Please Love Me" и "You Upset Me Baby", в результате чего стал самым популярным из блюзменов Юга (не переехавших в Чикаго), и заложил фундамент своего нынешнего мегазвездного статуса. Всего он записывался для тех или иных лейблов группы Modern около 10 лет.

Одной из заметных фигур в империи Modern в 1950-е был продюсер, аранжировщик и саксофонист Максвелл Дэйвис. Он в истории Modern сыграл примерно такую же роль, какую в истории чикагского лейбла Chess сыграл контрабасист и автор песен Вилли Диксон. Трудно найти сделанную в Лос-Анджелесе с конца 1940-х по конец 1950-х ритм-н-блюзовую запись, к которой он не приложил бы руку - не как автор, так как аранжировщик; не как продюсер, так как саксофонист. Дэйвис еще в довоенные годы поиграл в биг-бэнде самого Флетчера Хендерсона, но ритм-н-блюз привлекал его куда сильнее, чем свинг. Попав в орбиту Modern, он работал на записях таких музыкантов, как Пи Ви Крэйтон, Этта Джеймс, Джонни "Гитар" Уотсон, Лоуэлл Фулсон… - список может продолжаться довольно долго, проще всего перечислить всех блюзовых артистов, чьи записи для лейблов Бихари делались не на Юге, а в Лос-Анджелесе. Как и Диксон на Chess, Дэйвис не сделал сколько-нибудь удачных сольных записей (за исключением, пожалуй, забавной песенки "Tempo Rock", выпущенной RPM в конце 1950-х), но его участие стало решающим стилеобразующим фактором для большинства записей калифорнийских блюзменов - например, для таких шедевров из каталога Modern, как "Wallflower" Этты Джеймс или "Stranded In The Jungle" группы Cadets.

Конечно, как это бывало почти всегда в истории независимых лейблов середины XX века, успех не мог длиться вечно. Количество неграмотных блюзменов, готовых записываться за гроши, стремилось к нулю даже на Юге, а новые музыканты в блюз приходили не очень охотно, переориентируясь в основном на ранний соул. К концу 50-х почти вся активность прежних лейблов братьев Бихари была свернута, и они начали масштабную программу переизданий блюзовой классики из своего обширного каталога на новом "бюджетном" (то есть производящем очень дешевые пластинки) лейбле - Crown, предтече нынешних бесчисленных budget labels, с низким качеством тиражирующих старые добрые хиты без какого бы то ни было "справочного аппарата" на обложках. Впрочем, выходили и новые записи, тоже недорогие - записи безымянных биг-бэндов с музыкой тех или иных звезд поп-джаза или ритм-н-блюза, которые аранжировал и продюсировал Максвелл Дэйвис.

Так или иначе, в 1975 г. истории прежней империи Modern пришел конец. Умер Саул Бихари, а Джо Бихари вышел из семейного бизнеса. Когда-то мощный конгломерат лейблов под руководством Джулса Бихари сосредоточился почти исключительно на изготовлении тиражей виниловых пластинок для других лейблов на своем собственном заводе грамзаписи. Джулс Бихари попытал было счастья с новым лейблом, Big Town, но куда более успешной оказалась его работа в качестве кинопродюсера: он сделал несколько фильмов с участием комика Руди Рэя Мура. В 1984-м умер и Джулс, и каталоги Modern, Flair, Kent, Crown и RPM были проданы в третьи руки. В конце концов, к 1991 году, они оказались в руках консорциума американского отделения Virgin Records, британского лейбла Ace и японского Blues International, специально созданного для управления правами на это колоссальное собрание записей лучших блюзменов столетия. Эти три лейбла в последнее десятилетие продолжают широкую программу переизданий классического каталога Modern, начатую британскими участниками консорциума еще в начале 80-х. Так завершилась история одного из самых плодовитых и творчески значимых лейблов ритм-н-блюза, начавшаяся в годы Второй мировой как история скромной компании по эксплуатации музыкальных автоматов.