: архив : архив журнала "Звукорежиссер" : 2003 : #7

Судьба дилетанта
Михаил Сергеев

Статья постоянного автора нашего журнала относится к разряду острополемических, а затронутые им темы злободневны и актуальны.

Труд сделал…

Едва ли кто-то точно знает, как именно мысль композитора превращается в партитуру, но следующий этап рождения музыки доступен нашим органам чувств. Как это происходило в "доэлектрические" времена? Инструменты готовы, музыканты - тоже. И вот у пульта появляется Он. Взмах палочкой - и возникает Звук. Дирижер слышит исполняемое и ощущает реакцию слушателей. Именно он здесь и сейчас отвечает за качество продукта перед собравшимися. И, наконец, самое важное: чье имя написано большими буквами на афише? Кого стоя приветствуют музыканты оркестра? Правильно, дирижера - ему весь почет и уважение. Всем понятно, что именно он - ключевая фигура действа.

Заглянув в современную студию, можно увидеть совершенно другую картину. Музыканты, микрофоны, кабели, магнитофоны, компьютеры и инструменты, какая-то помятая личность… Это местный звукорежиссер. Именно он делает музыку, в его руках полуфабрикат может стать или не стать произведением искусства! Почему же звучание многих дисков - как эпитафия: "Звукорежиссера нет и не было"?

Причин недостаточно внимательного отношения к звукорежиссуре несколько. Многие уважаемые артисты, вследствие определенного образования и воспитания, видят в сотрудниках студий только рабочую силу для распайки кабелей и расстановки аппаратуры, а не полноправных участников творческого процесса.

Да и сами звукорежиссеры довольно часто дискредитируют почетную профессию. Какое отношение заслуживает молодой человек с незаконченным высшим образованием, уверенный, что покупка компьютера и микрофона сравняла его с великими (также, как небезызвестную Эллочку меховое манто - с мадам Вандербильт). "Запись, сведение… Подумаешь, бином Ньютона!" - думает такой неофит.

Бином Ньютона

Так в чем же дело?

Совершенствование студийного оборудования для записи и обработки звуковых сигналов привело к тому, что работает оно практически самостоятельно - это вам не STM или, хуже того, МЭЗ (старожилы студий, надеюсь, помнят эти распространенные модели магнитофонов), которые едва ли не каждый день нужно было смазывать и настраивать: юстировать головки, корректировать подмагничивание и АЧХ. Чуть зазевался - и пойдет брак. Так что студию без инженера и представить себе было нельзя. И он там был, рядом со звукорежиссером.

Включить-выключить современную аппаратуру несложно, это по силам и творческим личностям; вот и почти исчезли из студий техники-специалисты, остались мальчики "подай-принеси". Оборотная сторона прогресса: звукорежиссер теперь "и швец, и жнец, и на дуде игрец". Но все ли ему хорошо удается?

Свою роль сыграл рынок: стоимость оборудования и расходных материалов для звукозаписи уменьшилась за последние 10 лет едва ли не на порядок. Просто сказочно возросли эксплуатационные качества и функциональные возможности оборудования - особенно по части коррекции и монтажа. В результате снизилась цена ошибок, но и опустилась планка требований ко всем участникам процесса.

Примем во внимание и другие обстоятельства: тотальную "демократизацию" нравов и освоение новых свобод. Это сейчас законы снова становятся строже, а пару лет назад для организации студии записи вообще никаких разрешений не требовалось - купил компьютер и работай себе на здоровье.

В итоге студии звукозаписи стали расти, как грибы после дождя, из которых, к сожалению, не все оказались одинаково съедобными…

Высказывание в конференции proSOUND на сайте www.625-net.ru. ProfessoR: "Сейчас количество людей в этом бизнесе увеличилось на несколько порядков, но квалификация большинства из них, мягко скажем, оставляет желать лучшего - мало кто из них понимает, что является индикатором профессионального уровня". Комментарии не требуются…

Что же мы имеем сегодня: "русский звук", "почетные" места на песенных конкурсах, убыточные студии. Все это - звенья одной цепи. Да что говорить, возьмите сами, да послушайте…

Вот мы и добрались до последнего (по счету, а не по значимости) фактора, ставшего причиной падения нравов в области звукозаписи. Хорошо спортсменам: прыгнул выше всех, или прибежал первый - и ты лучший. А при оценке качества работы звукорежисера преобладают субъективные критерии из ряда "кайфово" и "прикольно". А дискуссии сводятся к аргументам, исключающим продуктивный анализ: "Это круто, а ты ничего не понимаешь!".

Деньги-товар-деньги

Но не о субъективных вкусах и пристрастиях пойдет дальше речь, а о предмете объективном - о деньгах. Давайте рассматривать звукорежиссуру как бизнес. Про вечную формулу "деньги-товар-деньги" еще не забыли? На всякий случай напомню, хотя бы в общих чертах: З - затраты, Д - доходы. Прибыль: П = Д - З.

Социологические исследования показывают, что сегодня качество продукта вполне устраивает массового покупателя, и чисто звукорежиссерские подвиги или провалы едва ли способны повлиять на объем продаж, так что оставим Д в покое.

Попробуем уменьшить затраты, ведь тогда П станет больше. Из чего у нас состоит З? Амортизация оборудования и помещений и всякие прочие расходы - и все это привязано ко времени.

На чем можно сэкономить?

Во-первых, уменьшить потери времени.

Совершенно недопустима ситуация, когда во время записи вдруг пропадает контакт, или перебой с электричеством приводит к утере материалов сессии. Затраты на источник бесперебойного питания и на провода нормального качества окупят себя очень быстро.

Чтобы сократить время записи, нужно не петь быстрее, а работать лучше. Профессионал в студии знает, что делает. А если он занимается случайным перебором пресетов процессора или положений микрофона в надежде получить нечто прикольное, то вспоминается теория вероятности: если собрать много-много обезьян, дать каждой по пишущей машинке, то наверняка получим на выходе "Анну Каренину". Времени, правда, на это потребуется немерено…

Во-вторых, полнее использовать потенциал оборудования.

Регулярно приходится слышать жалобы на низкое качество имеющегося в студии пульта, микрофонов, звуковой карты или еще чего-нибудь. В конференции proSOUND отлично обрисовал ситуацию ProfessoR: "…альбом группы ХХХ попал в британские хит-парады! Они использовали прибор УУУ!!! Профи нового поколения читает журнал, и понимает, что он в хит-парады не попал исключительно по причине отсутствия у него данного девайса. Девайс приобретается - ну сейчас пойдет уж музыка не та!. Места в хит-парадах не появляются. Ну понятно, не тот девайс купили… Оказывается, в этом году "Грэмми" получил альбом, сделанный на девайсе БББ, - отстаем, господа, от времени". Покупается девайс. "Грэмми" по-прежнему нет". И так далее…

Вспомните историю, времена Римской империи: "Ищи, кому выгодно". Появление в продаже "барабанов Страдивари для крутых пацанов" - нормальная реакция торговли: если недалекий покупатель готов платить, то не следует ему в этом мешать. Торговцев "девайсами" эта ситуация вполне устраивает, но полезен ли такой "апгрейд" студии?

Напомню еще об одной задаче инженера студии: выборе оборудования. Музыкального образования для ее решения маловато. Как раз этим обстоятельством и пользуются организаторы "поля чудес", которое работает без выходных и перерывов на обед.

Но я призываю вас покупать не дешевые вещи, а хорошие, и правильно их использовать.

Учиться, учиться и учиться…

И выбор, и эксплуатация оборудования требуют профессиональной подготовки. Какие же знания нужны звукорежиссеру, чтобы они принесли доход предприятию, и какова должна быть их глубина?

Глубина.

Возьмем привычную шкалу для оценки знаний:

• плохо - понимает, о чем идет речь;
• удовлетворительно - понимает, что именно говорят;
• хорошо - способен воспользоваться информацией;
• отлично - пользуется информацией.

Довольно часто приходится слышать, и не только от студентов: "Все, все, я понял". Тогда, говорю, объясни мне - может, и я разберусь. Обычно оказывается, что студент понял, что ему говорят, и считает это достаточным. Студенту - простительно. От профессионала требуется умение использовать информацию, владеть ею. А иначе - какой прок от знакомства со всеми словами из словаря, если ты не способен ни читать, ни говорить?

Широта.

Замечательную формулу вложили Ильф и Петров в уста Серны Михайловны: "А так же все, что потребуется впредь". Примерно так и выглядит список дисциплин, знать которые должен звукорежиссер. Свойства слуха, акустика, хотя бы основы радиотехники, теории цепей и сигналов, информация о программах и аппаратах, спецификации. Необходима и музыкальная грамотность, и компьютерная, да и общее образование не повредит - расширяет кругозор. А как же без истории и литературы? И нет конца списку…

Объем потенциально необходимых звукорежиссеру знаний оказывается в результате запредельным. Есть, конечно, уникумы, способные знать все, но студий-то гораздо больше.

Неужели тупик? Но проанализируйте: а насколько часто требуются те или иные знания и навыки? Одни - каждый день, другие - раз в жизни. Не нужно забивать голову всем, что может потребоваться в будущем, акцент надо сделать на важнейшем, а остальное изучить факультативно. Когда возникнет вопрос - тогда и будем разбираться в частностях и нюансах.

До основанья, а затем?

Что же мы имеем сегодня? Педагоги учат так и тому, к чему привыкли. И ругать существующую систему образования бессмысленно. То, что мы видим - это не недостатки, а объективные свойства: она такая, какая есть, и изменить ее трудно. Система образования по сути своей консервативна, даже кафедру в вузе невозможно создать мгновенно: на разработку учебных планов и формирование преподавательского коллектива уйдет несколько лет.

И последний аргумент: качество образования проявляется не сразу после окончания обучения. Изменив что-нибудь сегодня, мы увидим результат через годы. Нужны ли в таком случае смелые эксперименты с неочевидными последствиями? Тем более что практически вся необходимая информация уже включена в программы вузов. Главная проблема, на мой взгляд, состоит в том, что студентов не научили пользоваться этими знаниями, различать основное и второстепенное. Или обучающиеся не дали себе труда научиться. Это ведь с какой стороны посмотреть.

Спасение утопающих

По моему мнению, учебное заведение в любой отрасли в принципе не может создать готового специалиста. Там он получает только фундамент профессии. Придя в студию или на радио, выпуск-ник достраивает сооружение, а потом красит и штукатурит - до тех пор, пока не сменит работу. Другими словами, продолжать учиться он должен всегда.

Объем информации вообще, и по вопросам студийным, в частности, растет с каждым днем - материалов публикуется больше, чем может прочесть один человек. Даже не разобраться, а хотя бы прочесть, а ведь этого мало. В итоге специалисты просто тонут в этом потоке.

На мой взгляд, сегодня недостает путеводителя в мире информации. Этот пробел я и попытался заполнить книгой "Теория и практика стереофоничес-кого радиовещания". Была предпринята попытка под одной обложкой дать описание системы для людей, которые знакомы с ее составляющими, создать пособие на разные случаи жизни, своего рода "русско-радиовещательный разговорник". Согласитесь, во многих ситуациях тоненький разговорник полезнее самого полного академического словаря. Но одним другого не заменишь, как не заменишь поверхностным знакомством глубокого знания основополагающих вещей.

Что получилось? Не мне судить… На предложение приобрести для библиотеки одного из вузов "Теорию и практику стереофонического радиовещания", был получен ответ: "…завершается переиздание учебника… В связи с этим университет считает нецелесообразным приобретение книги". Одна книга, получается, у него уже есть, или вот-вот будет? Или у автора ответа были претензии к содержанию?

Пользуясь возможностью, благодарю И.А. Алдошину, которая не только нашла силы и время для чтения (хотя уж для нее-то ничего нового в этой книге не было), но и поделилась со мной впечатлениями. Главное замечание такое: все автор начал, но ничего до конца не довел. И от многих других педагогов я слышал аналогичные высказывания. То есть мы еще раз пришли к вопросу о балансе общего и частного. Мне представлялось разумным написать именно обо всем, даже ценой некоторой поверхностности изложения: в реальной практике понимание общих вопросов гораздо полезнее знания массы разрозненных частных фактов.

И на семинарах (см., например, "Звукорежиссер" 6/2003) я придерживаюсь следующей позиции: дать общую информацию и толчок в нужную сторону. Это важнее изучения конкретной программы или устройства. Вполне готов допустить, что существуют более продуктивные методики, но я и не претендую на роль носителя истины в последней инстанции.

Итак, какую информацию брать? По моему мнению, освоить "на пять" нужно важнейшее: основные принципы и взаимосвязи событий и явлений, а о частностях практикующему звукорежиссеру достаточно иметь общее представление.

Что же считать важнейшим для звукорежиссера? Повторюсь: свойства слуха, акустику, основы радиотехники и теории цепей и сигналов, азы вычислительной техники. Микрофоны, например, изменяются очень медленно, отличия касаются, в основном, второстепенных деталей и внешнего вида, и полезно разобраться однажды с особенностями и возможностями этих устройств.

Принцип представления аналогового сигнала в цифровой форме я бы отнес к основополагающим, а устройства преобразования модернизируются очень быстро. Успевай хотя бы отслеживать новинки, глубоко вникнуть все равно не успеешь.

Полезно разобраться с принципами компрессии аудиоданных, а потом, по мере необходимости, знакомиться с особенностями того или иного конкретного алгоритма.

Баланс общего и частного в необходимых знаниях хорошо иллюстрирует компьютер. Для того чтобы на нем работать и зарабатывать, достаточно поверхностного знакомства. Более того, попытка звукорежиссера всерьез разобраться с устройством процессора в компьютере обречена на провал - этой затеи хватит на всю оставшуюся жизнь. Но без понимания сути процессов записи и обработки сигналов работать будет трудновато.

Продолжу филологические аналогии: встретилось вам в тексте на иностранном языке неизвестное слово, а в словаре - дюжина значений. Важно не потерять за деревьями лес: имея правильное общее представление о предмете, вы без труда сформулируете, а потом и решите частную задачу.

Где брать информацию?

Все, как и раньше: книги, журналы, общение со специалистами, но теперь добавился еще и Интернет.

Информационный портал живет за счет рекламы, на популярные сайты приходят сотни тысяч. Эту аудиторию можно продать рекламодателю за хорошие деньги, и будет чем заплатить автору. Только вот для популярных СМИ объем и скорость обновления контента важнее его достоверности. Например, на одном сайте в статье, посвященной звуковым картам, вполне серьезно рассматривалось влияние на тембр звучания неравномерности АЧХ, составляющей 0,2 дБ. А бывают и вещи просто одиозные…

Небезгрешны и бумажные издания. Но всякая публикация по сути своей - реклама. В университетах США, например, существует система грантов. Будущему ученому выделяются средства, он работает, статьи в журналах играют роль отчета. Типичная квалификационная работа, в которой автор демонстрирует свои способности и умения, - это реклама для автора. И встречаются работы весьма обстоятельные и полезные.

Многие публикации готовят сотрудники исследовательских подразделений фирм, производящих оборудование. Статьи поднимают престиж фирмы и самих ученых, но, естественно, не ценой разглашения ноу-хау. Гораздо чаще через прессу фирмы продвигают свои технологии на рынок.

Читая статьи, обращайте внимание на образование и род занятий автора. (Помню две рецензии на фильм А. Митты "Экипаж", от киноведа и от авиатора. Один автор хвалил игру актеров, другой - восторгался трюками в воздухе).

К сожалению, простого способа получить достоверную и объективную информацию не существует, есть только сложный: читать, разбираться, сравнивать, думать.

В качестве источника фундаментальных знаний лучше использовать книги. Их формат позволяет автору собрать вместе информацию из разных источников, и достоверность материалов оказывается выше. И поиск проще: предметный и алфавитный каталоги в библиотеках отлично помогают. Советую начать с трудов И.А. Алдошиной и Ю.А. Ковалгина, а продолжить - по списку литературы, который вы там найдете. Есть такое понятие "индекс цитируемости", чем чаще на автора ссылаются, тем больше оснований ему доверять. Хотя и проверка информации по альтернативным источникам лишней не будет в любом случае.

Учить и учиться

В цивилизованном мире стараются не делать сами себе операцию по удалению аппендицита. Не стыдно обратиться за консультацией к специалисту и по другим вопросам. Ответ вам обойдется дешевле, и получите вы его быстрее. У наших специалистов - свой менталитет. Не очень приятно это признавать, но факт остается фактом: частенько так называемое "профессиональное сообщество" вместо того, чтобы помочь, с упоением развешивает ярлыки.

Пример - ProSOUND, Muztech: "Статья про кабели из предыдущего номера меня веселит до сих пор". Приятно, хотя М. Жванецкий это сделал бы лучше.

Предмета для продуктивного обсуждения вопроса о контактах - что же именно его так развеселило? - участник форума не дал. Думаю, если бы он заботился о благе журнала или повышении квалификации читателей, то указал бы конкретные недостатки, дополнил или поправил. А пока получается так: "Государь Император изволили развеселиться". Ну и много ли в этом "факте" полезной информации?

Кода

Я инженер, а не профессиональный педагог, и не звукорежиссер. Тем не менее, стараюсь, как умею, помочь работникам студий звукозаписи и радиовещания: пишу статьи и книги, провожу семинары.

Делаю, что могу, даже понимая, что проблема не только в дефиците информации, а также и в том, что не все желают учиться. Опять proSOUND. ProfessoR: "…так называемое профессиональное сообщество больше интересует кряк к кубику, чем алдошинские статьи". (Под "кряком к кубику" имеется в виду ключ к пиратскому экземпляру программы Cubase - прим. ред.) Я бы сфор-мулировал мысль иначе: профессиональное сообщество интересует возможность зарабатывать и все, что этому помогает. Интерес тем ярче выражен, чем короче путь до цели.

Вчерашний студент, загрузив в компьютер "крякнутую" программу, завтра начнет на нем работать и ощутит себя звукорежиссером. Если же процесс достижения результата длится недели, то интерес слабеет. Стоит только намекнуть, что нужны годы обучения, - и народ начинает скучать… Что ж, нормальная реакция нормального человека - хочется все и сразу. Но ведет этот путь в тупик. Именно поэтому мы и получили то, что имеем.

Но завтра на смену вчерашнему студенту придет сегодняшний школьник, и спихнет такого "квази-звукорежиссера" на обочину. И так будет происходить постоянно. А профессиональная звукорежиссура останется, как останется живой оркестр, и пластмассовые "клавиши" не займут его место.

Этим стулом…

Профессионал решает задачи, а дилетант ищет ответы, - такой несложной формулой я бы выразил разницу в отношении к информации. Снова proSOUND, Sansay: "Какая професиональная аудио карта для звукозаписи на ваш взгляд самая лутчшая, в ценовой котегории 180-300$" (орфография сохранена - прим. ред.).

На вопрос в такой формулировке корректно ответить невозможно. Во-первых, звуковые карты - продукт скоропортящийся. Сегодня модель А - лидер, а завтра ее место на пьедестале займет модель В. Во-вторых, разумнее было бы не искать лучшее по всему миру, а выбирать подходящее из доступного, предлагаемого окрестной торговлей.

Как выбрать? Вот мы и вернулись к вопросу о полезности "умения ловить рыбу". На мой взгляд, этот вопрос заслуживает того, чтобы быть рассмотренным на страницах журнала "Звукорежиссер". Есть уже и название для темы - "Методология оценки качества звукотехнического оборудования и алгоритмов обработки сигналов". Дело за малым - интересом читателей…